'Ni siquiera tenía una dirección'

Sin hogar juntos Evans, con su gato, Kiki, en el auto en el que solían dormir, cerca del campus de la Universidad de Wisconsin en Madison.

En una gélida noche de siete grados el año pasado, Brooke Evans, de 23 años, ingresó a la biblioteca de la Universidad de Wisconsin en Madison, pisando fuerte con sus Adidas desgastados para recuperar la sensación en los dedos de los pies. Se dirigió directamente a la habitación 1250, agarró un montón de revistas, Glamour incluido, y cuando nadie estaba mirando, arrancó las muestras de perfume: Dior, Calvin Klein, Jimmy Choo. Por unos breves momentos, la estudiante de filosofía y neurobiología se imaginó a sí misma como las mujeres de esas fotos o como una despreocupada fanática de los Wisconsin Badgers ... Brooke sin todo el lío de su vida. Y luego guardó las páginas en su mochila y se dirigió a su coche. Ella y su gato, Kiki, pasarían la noche allí. Evans no tenía hogar. Ha estado, de forma intermitente, durante seis años, desde que empezó la universidad.

Su historia no es tan rara. Es cierto que la mayoría de los estudiantes que la han visto caminar en quad con ella Anatomia de Gray y Las Confesiones de San Agustín No sé que a menudo no podía ducharse, tenía que frotar su sudadera con esas muestras de revistas y subsistía con latas de sopa fría de crema de champiñones del banco de alimentos de la ciudad. Pero la falta de vivienda en los campus universitarios es real y va en aumento. Más de 59,000 solicitantes de ayuda federal se identificaron como personas sin hogar en el año escolar 2015, casi el doble de los que lo hicieron en 2009. Y los expertos dicen que el número real es mucho mayor. Dos estudios recientes, uno del sistema de universidades estatales de California y el otro de colegios comunitarios en todo el país, encontraron que más de uno de cada 10 estudiantes está lidiando con algún tipo de falta de vivienda. Las razones son complicadas. Algunos estudiantes no saben que hay ayuda disponible ni saben cómo solicitarla. Y la ayuda en sí, muestra la investigación, a menudo es insuficiente, porque en la mayoría de las instituciones públicas de cuatro años, no se mantiene al día con los aumentos de matrícula o los gastos de manutención. Además, más estudiantes de bajos ingresos ahora van a la universidad, en parte porque saben que necesitan un título para conseguir un buen trabajo, dice Sandy Baum, quien ha analizado las tendencias de matrícula y ayuda para el College Board. Eso es bueno, pero significa que más personas son financieramente vulnerables, dice.

Al igual que Evans, muchas de estas mujeres y hombres jóvenes tienen poco o ningún apoyo familiar. Pero Evans se niega a darse por vencido. Todavía recuerdo que me hicieron a un lado en el jardín de infantes y me dijeron que había ingresado al programa para superdotados y pensé: Dios mío, no importa cuán gordo, pobre o 'basura blanca' sea, siempre seré inteligente, tal vez pueda. lárgate de aquí, dice ella. Si la universidad es solo para personas que pueden pagarla, entonces solo estamos reproduciendo las mismas desigualdades que se supone que debemos igualar al obtener una educación.

No fui bienvenido en casa

La madre de Evans (quien preguntó Glamour no usar su nombre) es la primera en admitir que no ha estado allí para su hija todo el tiempo. Ella luchó con la bebida hasta que Evans tenía unos 12 años. Tenía la enfermedad del alcoholismo, dice, y todo se trataba de mí. Brooke se interpuso en mi camino. Constantemente miraba mi reloj mientras ella hablaba; No quería escucharla. No estaba interesado en ella ni en sus ideas. Evans dice que su padre se fue cuando ella tenía seis años (lo mejor que le había pasado), lo que significaba que ella y sus dos hermanos mayores a menudo comían panecillos de hamburguesa fritos con azúcar para la cena, para que pareciera elegante, mientras su madre trabajaba en una fundición. ganando solo $ 61 al mes por encima del nivel federal de pobreza. Evans, quien a los 13 años había comenzado a trabajar después de la escuela para ayudar a llegar a fin de mes, siempre asumió que iría a la universidad. Entonces, a los 18 años, cuando la Universidad de Wisconsin en La Crosse la aceptó, condujo 200 millas desde Waukesha solo para descubrir que, incluso en una escuela pública asequible, necesitaría al menos $ 13,500 al año para cubrir la matrícula, el alojamiento y la comida. Nunca pensé en cómo iba a pagarlo, dice. Era un mundo tan pequeño de donde vengo. No sabía cómo solicitar ayuda financiera o becas y terminé pidiendo préstamos.

En La Crosse consiguió trabajo, en una cadena de mejoras para el hogar, una cooperativa de alimentos, un centro para discapacitados, para cubrir los costos de su automóvil, servicio telefónico y seguro médico. Pero cuando los dormitorios cerraron en Acción de Gracias, no tenía adónde ir. Demasiado avergonzada para contárselo a sus amigos, superó ese descanso quedándose con conocidos de la iglesia, pero cuando terminó la escuela durante el verano, fue aún más difícil. Mi madre había dejado en claro que no era bienvenida en casa, dice Evans. Una noche condujo hasta un refugio para personas sin hogar, pero estacionó en el rincón más alejado del estacionamiento. No pude obligarme a entrar, dice. Así que se subió al asiento trasero de su Chrysler Sebring 2000 y finalmente se durmió, algo a lo que se acostumbraría mucho. Recuerdo haberme lavado debajo de los brazos en la biblioteca pública una vez cuando una madre con su pequeña entró y me miró, dice. Quería explicarme, pero no podía hablar. Me di cuenta de que yo era el epítome de todo lo que ella no quería para su hija. Mirando hacia atrás, dice la madre de Evans, probablemente sabía que Brooke iba a vivir en su auto. Me preocupaba su seguridad. Pero no sabía cómo hablar con ella. Me arrepiento mucho de eso.

Fui cuesta abajo muy rápido

Lo que mantuvo a Evans en marcha fueron sus estudios y, después de su segundo año, se trasladó a la Universidad de Wisconsin en Madison en busca de una mejor adaptación académica. Para entonces ya sabía que debía solicitar ayuda financiera, pero las matemáticas se volvieron más feas: en el otoño de 2012, Evans recibió una combinación de trabajo y estudio y subvenciones por un total de $ 6,367; su matrícula era de $ 5,193. Los aproximadamente $ 1,174 restantes tenían que pagar alimentos, vivienda, servicios públicos, costos de automóvil, suministros de salud, teléfono e Internet, lavandería, libros de texto y tarifas de laboratorio, pero en Madison los $ 1,174 apenas cubrirían un apartamento tipo estudio durante un mes.

Al principio, Evans buscó un trabajo en el sofá, pero no tuvo éxito. Lo que sí encontró, no lejos del campus, fue a Kiki, una pequeña callejera como ella. Traté de delatarla, pero rápidamente me di cuenta de que la amaba, dice. Después de un tiempo, comenzó a llevar a escondidas a Kiki al baño de la biblioteca en su mochila durante el día. Allí se acurrucaba en la esquina de azulejos del compartimento para discapacitados, donde otros no podían verla, y dormitaba un poco. Por la noche volvería a su Sebring, con el baúl lleno de comida de la despensa de la ciudad. Tenía un par de mantas, una acolchada por las damas en la iglesia en casa, dice ella. Kiki se subía a mi pecho y nos envolvíamos como un burrito por la espalda. Luego, en mi computadora portátil de la escuela secundaria, sacaba un video de YouTube de una chimenea crepitante para poner mi mente en un lugar cálido y tratar de hacerme sentir normal.

Evans tenía pesadillas con las alimañas, pero el Sebring era su único refugio: mi coche se convirtió en mi familia. Se volvió como una mamá, dice ella. Si me quedara en otro lugar, me preocuparía por ella.

Sus estudios se acumularon, al igual que su depresión y ansiedad. Evans dice que cuando se acercó a los consejeros de la escuela sobre su situación, le sugirieron que no pertenecía allí, que tal vez debería regresar cuando podría pagar. Me imagino que Brooke encontró cierta resistencia, dice la decana de estudiantes de UW-Madison, Lori Berquam. Ninguno de nosotros sabía que la falta de vivienda era un gran problema en ese entonces. Y también, tal vez estaba el orgullo de la escuela de 'Madison lo está haciendo realmente bien, y eso no es un problema en nuestro campus'. Es un punto ciego común, según John B. King, Secretario de Educación de EE. UU. Desafortunadamente, muchas instituciones no aprecian la cantidad de estudiantes que tienen sin hogar o con inseguridad alimentaria, dice.

Evans cayó a un nuevo mínimo el 19 de mayo de 2013, cuando la escuela la abandonó debido a sus malas calificaciones; no podría volver a presentar la solicitud durante un año. Mi mundo, dice, estaba en ruinas.

¿Ser un desertor? Has perdido tu única oportunidad

Ese año que viene, Evans se derrumbó. Ella donó plasma por dinero en efectivo, y tuve relaciones sexuales con hombres que dijeron que podía dormir en su sofá, admite, lo cual estoy tan enojado conmigo por ahora, pero cuando estás tan desesperado, no haces lo mejor decisiones. Finalmente, después de que publicó en Facebook que necesitaba un lugar donde quedarse, uno de sus profesores de primer año, Joseph Van Oss, vio sus súplicas y le ofreció su casa en La Crosse. Estaba tan tranquilo, dice Evans. Se sentía como la zona del crepúsculo. Me sentí seguro por primera vez. Y fue entonces cuando decidí convertirme en activista.

El 14 de mayo de 2014, regresó a UW – Madison para volver a presentar su solicitud, armada con una enorme pila de papeles. Por la gracia de algo, me readmitieron, dice. Voy a llorar con solo recordarlo. Es difícil quedarse sin hogar en la universidad. ¿Pero quedarse sin hogar como un desertor? Entonces has perdido tu única oportunidad. Tu única oportunidad. Volver a ingresar fue probablemente el momento más hermoso de toda mi vida.

De nuevo en la escuela, todavía viviendo en su automóvil, comenzó a hablar sobre su falta de hogar y a escribir para el periódico de la universidad bajo un seudónimo. Luego, en noviembre de 2014, en una reunión del gobierno estudiantil donde los miembros debatían financiar una despensa en el campus que ella había propuesto, se dio cuenta de que tenía que hacerlo pública. Los comentarios fueron tan negativos, dice ella. Sabía que tenía que superar mi orgullo o este proyecto fracasaría. En la siguiente reunión, antes de la votación final, se puso de pie y reveló que ella era la persona detrás de todos los artículos. Mi historia acaba de salir a la luz, recuerda. Fue tan catártico. Después de que terminé, la gente se acercó a abrazarme. Y votaron sí para financiar el proyecto.

La despensa abrió este año, y desde entonces Evans ha hablado tanto en la Casa Blanca como en Capitol Hill. Entre sus muchos proyectos: un proyecto de ley estatal que requiere que las cafeterías de las universidades acepten cupones de alimentos y un plan para ofrecer buzones de correo gratuitos a los estudiantes de UW – Madison sin dirección. A nivel nacional, Brooke realmente ha sido un líder, dice Berquam de UW – Madison. Y a nivel de la UW, ella ha sido más allá de un líder. La madre de Evans, ahora de regreso en la vida de su hija (ambas han trabajado para que eso suceda), dice: Estoy muy orgullosa de ella.

Pero personalmente, dice Evans, no estoy fuera de peligro. Aunque ahora tiene un apartamento, está preocupada por el alquiler de septiembre y tiene casi $ 70.000 en préstamos estudiantiles. Barbara Duffield, directora de políticas y programas de la Asociación Nacional para la Educación de Niños y Jóvenes sin Hogar, enfatiza el costo psicológico para alguien como Evans: si ha tenido mucho trauma en su infancia y vivió sin saber dónde estaba estás durmiendo o de dónde vendrá tu próxima comida, hay un miedo e inestabilidad profundos que siempre te acompañan.

Esta primavera, cuando Glamour visitado, Evans nos llevó a su Sebring, ahora estacionado en un callejón. Dudó antes de abrir la puerta y meterse en el asiento trasero. Y luego, durante mucho tiempo, sollozó. Nadie, dijo, ha estado dentro.

Está tomando las cosas día a día mientras se concentra en obtener su licenciatura en artes el próximo mes de mayo. He estado viviendo en tal modo de crisis que no estoy segura de lo que realmente depara el futuro, dice. Pero continuaré haciendo este trabajo para que la gente como yo pueda decir: 'Yo pertenezco aquí'. No soy invisible. Siempre he estado buscando mi voz y creo que la he encontrado ahora.